万物一口猫罐头店铺
你选对国产猫罐头了吗？,下面一起来看看本站小编Who博士给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
无论零食罐还是主食罐，我都一直把喂罐头作为辅食。
罐头有很多作用和优点：
1、 功能性（护关节、美毛、调理肠胃）
2、 营养均衡全面补充营养和优质蛋白
3、 骗水。还有的铲屎官把罐头作为补水（骗水）用，因为猫咪如果喝水少，很容易出现肾结石等问题。
4、 常温保存（4摄氏度也可）方便，省时，开盖即食。
国产罐头也有不错的品牌。
自己亲测以及猫圈口碑总结的几个品牌如下：
万物一口☆☆☆☆☆
适口性极佳，口味多，零碳水谷物。但是会加海鲜作为天然诱食剂，长期吃的话容易造成猫咪挑食。
尾巴生活☆☆☆
包装风格很网红，很INS，销售量很大，品质一般，但也不差。淘客上经常发尾巴生活的活动。大厂。
Pidan☆☆☆☆
个人感觉这个牌子很好的把肉本来的样子还原出来了，就像平时吃的水煮肉一样，跟人吃的没啥两样。给人感觉很真实。
网易严选☆☆☆
品质较好，但是有点贵。
Nadolly纳多粒☆☆☆☆
国产新品牌，纯肉罐头（鸡肉+鲜虾），不像其他国产品牌会加海鲜作为天然诱食剂，容易造成挑食情况。它是鸡肉+鲜虾，富含卵磷脂，不会造成猫咪挑食。很良心，是零食罐，直接在标签上写了零食罐。缺点是，品类太单一只有一款，希望多出一点其他口味。
海洋之星☆☆☆
口味很多，很火，评价褒贬不，难以做出客观评价。总体感觉价格也亲民。但是也有加了很多个人不是很喜欢的海鲜类肉源作为“诱食剂”。零食罐，不能长期吃，可以挑一点没有海鲜的零食罐。听说还含有米饭，个人不是很理解，懂得人解释一下。
Catidea 猫乐适☆☆☆
大块肉类，看起来很可口。3种肉源（金枪鱼/鸡肉/牛肉）作为零食比较丰富，鱼肉为主，金枪鱼个人感觉不能长期吃，会挑食。作为国产品牌来说钙磷比较规范。植物凝胶排名较前。总体还可以。猫乐适罐头跟皮蛋风格很像。但是猫乐适不仅仅是做食品的，还做了其他宠物用品，比较杂，没有专一性，所以产品的深度有待商榷。
其他的话，toptree、耐威克等也很火，可以试一下。
另外，选择罐头的几个注意点有：
生产日期（一般在罐头底部）和保质期写明，
卡拉胶等胶避免，零食罐中海鲜类肉源例如金枪鱼、贻贝尽量避免，是天然的诱食剂腥味重，主食罐酌情考虑。
主食罐判定标准之一是有动物内脏，如果没有一般不是主食罐。
特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
早在2005年，“用心计量每一刻”就成为南京市计量监督检测院（以下简称南京市计量院）的服务品牌，多年来，该院秉承热心、细心、耐心、诚心、尽心“五心”服务理念，以服务地方经济，服务社会为己任，聚焦主导产业发展，发力打造新兴产业检测平台，先后打造国家生物技术药物产业计量测试中心（筹）、江苏省卫星导航（北斗）产品质量监督检验中心/北斗卫星导航产品2201质量检测中心、江苏省机动车检测设备计量中心、南京市流体能源计量工程技术研究中心4大公共服务平台。多次获得省市文明单位、南京市服务质量奖、南京市先进基层党组织、南京市巾帼文明岗等荣誉。
南京市计量院国家生物技术药物产业计量测试中心秉承产业计量使命，抗击疫情，当仁不让。用精准的计量服务和扎实的科技创新，让仪器更加精准、数据更加可靠、质控更加有效、环境更加安全，为打赢疫情防控阻击战作出计量人的贡献。
为助力复工复产，开展科学计量服务企业，用计量测试支撑南京经济发展，为惠民计量提供民生保障。截至目前，南京市计量院共出动检测人员3000多人次、深入5000余家复工复产企业，开展检定、校准计量器具近36万台（件），减免检定校准费用520万元，在筑牢疫情防控计量防线的同时，为人民群众的健康保驾护航，为企业的复产做好计量保障。
创新发展 跨界发展
奏出南京市计量院最强音
2019年，南京市计量院紧紧围绕南京市市场监管局目标责任书的工作要求，认真落实市局计量工作会议精神及“创新发展、军民融合和越界跨界发展”的具体要求，在抓好“计量要发声”、军民融合工作上下功夫，全院事业发展得到进一步推进。
一组组数据，彰显了南京市计量院的实力，向全社会交出了一份优异甚至耀眼的成绩单。
计量惠民工作扎实推进。2019年，全面完成南京地区村卫生室、计划生育指导站、社会福利机构医用计量器具检定工作，共免费检定661家5545台件；完成玄武区、栖霞区、江北新等10个区230家集贸市场使用的15270台电子秤的免检工作。
检测业务平稳发展。全年共检测计量器具112.9万件/套，其中强检计量器具66.9万件/套，出具证书报告55.9万份，同比增长40.6%。
积极配合计量处、各区市场监管局做好强检计量器具备案、认定工作。强制检定计量器具监管平台共注册单位5900家，其中今年新增注册企业1045家，累计通过备案的强检计量器具133万台件。
认真落实监督抽查任务。完成春节80批次定量包装和40批次过度包装的抽查工作。在元旦、春节期间，对全省范围流体领域内600批次的定量包装大米、干货制品和罐头食品开展监督抽查工作。
质量体系建设持续推进。严格落实检验检测机构主体责任。完成院2018年度管理体系的管理评审工作，确保本院质量体系持续有效运行。顺利通过江苏省市场监管局对法定计量检定机构的监督检查。2019年新建计量标准28项，CNAS已申报项目达100项。现已有计量标准314项，CNAS认可项目573项。由该院负责制定的《水泥比长仪校准规范》填补省内该检测领域的空白。
创新科技项目成果丰硕。根据南京市市场监管局以创新项目为载体，高质量推进计量科技研发的要求，组织力量对创新项目进行分类筛选，建立了检测技术创新项目库，一些科技项目已取得成效。“用于大肠埃希氏菌检测质量控制的定量标准物质的研制”项目创新采用流失细胞技术对微生物进行绝对定量制备，突破了低数量级微生物标物定量的准确度和均匀度。卫星惯性导航组合动态检测技术获江苏省10个计量科技和管理创新成果。全球卫星定位系统（GPS）接收机校准装置获江苏省10个高水平计量标准。2019年已申报市场监管总局科技项目1项，申报省局科技项目1项。授权实用新型1个，申请发专利发明3个。
成绩单中最耀眼的是，军民融合计量工作取得新突破，筹建的国家生物技术药物产业计量测试中心正式获批，积极开展计量新技术研发。
军民融合计量工作取得新突破。2019年初，该院将军民融合列为未来3～5年的主战场，通过强化军地计量的资源共享，着重在仪器检测、技术合作、平台共建等方面推进军民融合的有效开展。为将军民融合工作有效推进，指定一名副院长牵头统筹军民融合具体工作，抽调技术骨干专门成立科技创新中心具体对接军方工作，经过努力，目前已初步建立计量军地协同创新项目库，其中包含卫星导航、惯性导航、高精度几何测量、机动车4大类18项特色检测项目。与中国兵器214所强强联合，发挥惯导检测优势，共同攻克技术难题；主动对接61175部队促进项目落地；与国防科大、中国计量院、湖南省计量院、湖南航天电子科技集团等合作开展高功率光纤激光器评价技术及标准测量装置研制；参加起草的国军标《卫星导航信号采集回放仪通用规范》已完成最后一次送审稿的会审。先后完成航天科工集团下属某公司用于某制导武器存储环境监测的设备检测、中国兵器208所惯导设备的指北和测向方面性能参数检测、驻赣某部队一批新建立式金属罐的容积检定等涉军计量检测项目。
筹建的国家生物技术药物产业计量测试中心正式获批。经过不懈努力，2019年5月9日该院申报的国家生物技术药物产业计量测试中心获市场监管总局正式批准，成为国内首个获批筹建的国家级生物技术药物产业计量测试中心，全国副省级城市第3个国家产业计量测试中心。中心科研能力已涵盖微生物、蛋白质、核酸标准物质研制、生物技术标准化方法研究、生物计量新装备研发、计量标准编制等方面，在生物制药产业和食品安全领域的计量科技创新能力全国名列前茅。先后自主研究编制了30余种仪器的个性化性能确认方案，为制药企业提供符合GMP审查要求的仪器性能确认服务，为行业内长期存在的高端仪器生产厂商“自产自检自评”困境提供了解决方案。迄今该院已建成1个国家级中心、两个省级中心。
积极开展计量新技术研发。江苏省委省政府、南京市政府先后出台了关于生态环境的系列政策文件，对生态文明建设提出了新的更高要求，对全面加强生态环境保护、打好污染防治攻坚战作出更详细的部署安排。该院以此为契机，加快了计量新技术的研发和突破，发力生态环保、城市降尘等检测技术的研发。新建固定污染源烟气排放连续监测系统校准装置、粉尘测定仪检定装置、在线pH计校准装置计量标准，成为省内首个开展对排污企业固定污染源烟气排放连续监测系统检测的机构，为企业开展Pm2.5、Pm10计量检测。现正积极开展大气监测站在线Pm2.5、Pm10监测设备的计量校准方法研究。
与时间赛跑 与病毒抗争
发挥生物产业计量技术优势
疫情防控期间，南京市计量院国家生物技术药物产业计量测试中心迅速响应，充分发挥生物产业计量技术优势，做好疫情防控中的计量支撑和保障工作，用行动践行着计量人的使命担当。
开辟应急服务绿色通道。面对疫情肆虐，中心迎难而上，第一时间成立了生物医药产业计量应急先锋队，为全市疫情防控相关的临床检验、诊断试剂、药物研发等单位和企业的计量需求开辟了绿色通道，优先安排、费用减免，并增加流动收发服务，免费上门收取送检仪器设备。为全市疾控中心、新冠肺炎定点收治医院、疫情相关生物医药企业的荧光定量PCR仪、生物安全柜、生物安全实验室实行免费计量技术服务，确保抗击疫情的药物、诊断试剂研发和生产工艺的仪器准确、环境安全、技术有效，全力保障临床诊断的准确性、科研及生产的安全性和有效性。
助临床诊断刻不容缓。疫情防控期间，由于临床核酸检测样本量激增，检验实验室的荧光定量PCR超负荷运转，加剧了仪器的性能损耗和各参数的漂移，极大地增加了诊断结果的不确定性。中心作为首家致力于服务生物医药产业的国家级计量测试中心，具有荧光定量PCR仪全性能参数的溯源能力，是全国领先、省内唯一的建立荧光定量PCR仪全参数计量标准的单位，参与抗疫、义不容辞。接到服务申请后，中心先后多次前往医院、疾控中心，为其用于新冠病毒核酸检测的荧光定量PCR仪、生物安全柜等仪器开展检测服务，加急出具报告，保证仪器有效运行的同时，也保障了一线检测医务人员的健康安全。
与医药企业共克时艰。南京基因检测领域的某龙头企业，作为新冠肺炎疫情诊断储备的第三方医学检验机构，亟须接受江苏省临检中心审核，取得新冠病毒临床检验资格，尽快上马支援当地疫情诊断的检验工作。此外，该企业研发的新冠病毒检测试剂盒已进入国家药监局应急审批通道，企业亟须扩大产能，为新冠病毒检测试剂盒做好量产准备。因此，该企业的医学检验实验室的检测仪器、临床核酸检测实验室环境、核酸诊断试剂盒生产装备有大量的计量需求迫在眉睫。中心先锋队接到任务，立即启动应急预案，直接对接客户需求，配备专业力量，连夜制定技术方案。经过两天的日夜奋战，圆满完成了该企业的荧光定量PCR仪、微量紫外分光光度计、生物安全柜、洁净实验室环境及试剂盒生产线上计量器具等200余台套仪器设备的检测，为客户一解燃眉之急。该企业现已顺利通过省临检中心的审核，并已如期展开新诊断试剂的量产。
以科技创新践行使命。当下，在病毒核酸检测开展之际，新冠病毒核酸检测假阴性结果和试剂盒质量控制成为关注焦点。核酸检测作为精度最高的确诊手段，如果出现错检和漏检直接后果将是诊断假阴性的病毒携带者得不到有效隔离，从而成为新的传染源。试剂盒包含多种生化材料，如酶、合成核酸等。不同企业的酶的活性、核酸的纯度存在差异，这都会影响到核酸检测试剂的准确性。
此外，试剂盒检测结果还与新冠病毒自身的特殊性有关。因此，目前的重要问题是，缺乏新冠病毒核酸标准物质来评价该病毒的核酸检测试剂盒的量值准确性。中心急市场之所急，一方面充分发挥生物计量技术优势，与时间赛跑，迅速组织了专业核酸计量技术力量和专项科研经费，现正全力开展新冠病毒核酸定量标准物质的科研攻关；同时计划加紧开展针对现已获批上市的7家新冠病毒核酸检测试剂盒产品的质量评价工作。另一方面，中心组织了蛋白质计量技术人员，正在针对免疫层析检测产品开展新冠病毒特异性抗体蛋白标准物质的研制；同时为新冠病毒抗体药物的研发和生产过程中所需的蛋白标准物质做技术储备，以保障抗击疫情药物的研发和生产高质高效推进。
最美“逆行”诠释责任担当
生物医药应急检测冲锋在前
“我是党员，关键时候必须冲在前面，做好带头作用。”这是南京市计量院的技术人员陈鸿飞在抗疫一线许下的承诺。
新春佳节，本是万家团圆的日子，可面对新冠病毒肺炎疫情迅猛蔓延，陈鸿飞选择坚守一线，舍小家为大家，充分发挥自身所长，带领团队高效完成检测任务，不断为防控疫情保驾护航。
陈鸿飞是南京市计量院国家生物技术药物产业计量中心的技术骨干，疫情发生以来，他密切关注疫情发展，思考发挥自身专业优势为疫情防控做好工作。当院里发布成立生物医药应急检测先锋队的消息后，他立即表态，主动请缨担负重任。很快，由陈鸿飞担任队长、包括数十人在内的生物医药应急检测队成立。
随着疫情的不断发展，相关检测需求越来越多，时间要求却越来越紧迫，不断有疾控中心、卫生部门、医疗机构提出检测申请，这其中有两种仪器是刚需。荧光定量PCR仪是国家卫健委发布的《新冠肺炎诊疗方案（试行第五版）》中规定的病毒确诊方法必须使用的关键仪器，其准确与否，影响着病例确诊检验的准确性；生物安全柜是检验人员直接操作新冠病毒样本的容器，保护着离病毒最近的医护人员的安全。陈鸿飞深知这两种仪器的重要性，它们的量值和性能必须满足要求，否则会造成严重后果，为此，每次检测他都绝对细心，每一步操作他都严格按照流程，确保不出任何差错，通过计量技术支持，为检测人员筑起第一道“安全防护”。
“疫情就是命令，防控就是责任。”农历大年初五，收到南京市疾控中心对4台荧光定量PCR仪进行紧急报检的请求，陈鸿飞立即率队赶赴现场，拉开疫情防控期间率先开展荧光定量PCR仪公益检测的序幕。“我先进去，你们随后跟上。”作为检测队队长，他带头冒着风险进入新冠病毒检验实验室开展检测，高质量完成任务后及时出具证书。2月6日，又接到疫控中心紧急报检10台生物安全柜的检测任务，他再次“出征”，当天完成检测并反馈结果。
“疾风知劲草，烈火炼真金。”陈鸿飞不仅是产业计量中心技术负责人，也是该院医疗器械检测部副部长。疫情防控期间，医疗器械检测部所担负的疫情防控检测任务同样很重。父母年迈、孩子年幼，都需要他的照顾，但他却在春节期间，选择24小时待命，毅然挑起冲锋在前的责任。
医疗机构作为抗击疫情第一线，风险之大可想而知，但作为技术骨干和党员的陈鸿飞，却不顾感染病毒风险，义无反顾地带领团队冲在前面，在关键时刻展现了一名党员应有的本色。为保证全市医疗机构、公共卫生防疫部门、各疫情防控检查点等相关单位部门使用的血细胞分析仪、全自动生化分析仪、特定蛋白分析仪、免疫分析仪等多项用于新冠病毒筛查使用的检测仪器准确可靠，陈鸿飞与同事一直奔走在防控最前沿，多次深入一线为医疗机构开展疫情防控设备现场计量校准，仅用1天时间便高效完成市第一医院ICU和手术室等监护仪、除颤仪共39台医疗器械的检测任务并出具证书。面对危险和考验，他以最美“逆行”诠释了责任担当。
工作为先，他把时间交给岗位，用责任助力抗疫。为减少穿脱防护服，他常常从早忙到晚，干完一天的活才有空吃饭，也很少能有时间陪伴家人。其间，女儿发烧了，为了不让他分心，家人便一直瞒着没有告诉他，事后他很是愧疚。但女儿却懂事地安慰他：“爸爸，你要保护好自己，早点回家陪我。”
新冠病毒来势汹汹，但并非不可治愈，只有通过不断地研究摸索，才能找到应对之策，但这不是一蹴而就的事情，而是一个不断积累的过程。陈鸿飞此次能够担当重任，得益于他一点一滴的学习钻研，他深知生物技术创新的重要性，一直坚持钻研技术，攻克了一个又一个难题。2014年以来，他先后主导和参与《C反应蛋白分析仪国家校准规范》《免疫分析仪国家校准规范》《特定蛋白仪国家校准规范》等8项国家计量技术规范编写任务，有效解决了生物计量领域缺乏标准的现状；编制的20余种高端生物分析仪器的验证方案，解决了生物医药企业一直以来仪器失察的难题，降低了企业生产成本；并承担了两项“十三五”国家重点研发计划重点专项课题、两项江苏省局课题、3项市局课题。
在关键战“疫”中站得出、站得住，面对此次疫情大考，陈鸿飞在深入一线之余积极展开研究探索，不断研究创新，充分发挥出自己生物医学工程博士的技术优势，在防控疫情的战线上显示出计量人的使命与担当。
探索苍穹星际 勇攀科学高峰
卫星导航惯性导航组合动态检测技术填补国内空白
2015年9月15日，江苏省卫星导航（北斗）产品质量监督检验中心通过验收正式成立。旨在满足卫星导航产业对检测公共服务平台的需求。
南京市计量院致力于开拓卫星导航应用检测市场，以北斗卫星导航检测为核心并兼容GPS，通过组建江苏省卫星导航（北斗）产品质量监督检验中心和2201区域检测中心以及江苏省级公共技术服务平台为社会提供专业的导航检测服务。导航计量检测是南京市政府重点支持、打造的检测服务新兴产业的代表，现已获得中国合格评定国家认可委员会实验室认可资质（CNAS）、国家计量认证资质（CMA）、国防科技工业实验室（DILAC）、江苏省检验检测机构资质认定（CMA）等各类国家、地方实验室检测资质。
中心实验室面积3000平方米，仪器设备200余台套，拥有包括RNSS卫星导航模拟源设备、RDSS卫星导航模拟源及测试暗室设备、卫星导航高精度动态检测（卫星导航检测车）、铷驯服自动化授时测试系统、陀螺经纬仪校准装置、微机电（MEMS）陀螺仪校准装置、陀螺仪动态标准装置在内的国内先进的测试装置，可提供卫星导航产品终端、惯性导航、动态高精度、授时精度等检测服务，为江苏及周边企业、高校、政府提供卫星导航产品技术开发应用以及检测认证服务。
2012年，南京计量院建立全球卫星定位系统（GPS）接收机校准装置地方标准。该标准用于GNSS接收机静态检测和动态检测，静态检测可实现毫米级精度，动态定位可实现实时厘米级精度，首创导航设备实时动态检测方法。
近3年，南京市计量院开始潜心研究以卫星导航、惯性导航为主导的组合导航计量检测技术，研制高精度动态计量检测系统，开辟了实时环境下对动态IMU/GNSS组合导航设备检测的先河。
2018年，南京市计量院卫星导航、惯性导航组合动态检测技术获江苏省10个计量科技和管理创新成果，填补国内计量技术空白，其中陀螺仪相关装置地方标准是华东地区惯性导航检测项目覆盖率第一。首次完成国家计量院全国CORS站联测任务，迈出全国计量系统CORS站联合测试的一大步。
自2016年起，南京计量院导航设备计量溯源业务量实现每年10%以上的增长，2018年GNSS接收机业务总量将实现台件数超过2000台。
2019年5月，全球卫星定位系统（GPS）接收机校准装置荣获江苏省10个高水平计量标准。
2019年5月，南京市计量院卫星、惯性导航组合动态检测技术获江苏省10个计量科技和管理创新成果，填补了国内计量空白。
2020年3月，南京市计量院通过中国计量院考核，建立陀螺经纬仪校准装置、微机电（MEMS）陀螺仪校准装置、陀螺仪动态标准装置等地方标准，成为华东地区惯性导航检测项目覆盖率第一人。
2019年南京市计量院参加全国计量系统CORS网组网计划，首次完成国家计量院全国CORS站联测任务，迈出全国计量系统CORS站联合的一大步。
未来，“北斗”将深度融入5G、物联网、人工智能技术，北斗的全球时代已经到来，未来的世界，必将是一个“万物互联有北斗”的世界。南京计量人一定会牢牢把握时代脉搏，不负韶华，在浩瀚宇宙中闪烁中国计量人的光彩。（南京市计量监督检测院）
来源：新华号 党的生活
英国著名作家D.H.劳伦斯以小说《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》等闻名于世，但他同时也在诗歌、评论和绘画方面颇有造诣。劳伦斯的随笔充满激情和个性，态度鲜明，具有浓重的思辨色彩。其中的《美国经典文学研究》更被誉为“现代文学批评中少有的杰作之一”。那么，作为一位以小说创作赢得声誉的创作者，劳伦斯是如何看待小说的重要性的呢？
以下内容节选自《劳伦斯读书随笔》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
《劳伦斯读书随笔》，[英]D.H.劳伦斯著，陈庆勋译，商务印书馆2022年1月版。
任何是活生生的我的东西都是我
我们对自己有着种种稀奇古怪的想法。我们认为自己要么是有着一种精神的身体，要么是有着一种灵魂的身体，要么是有着一种思想的身体。Mens Sana in Corpore Sano.（拉丁文：健康的思想在健康的身体内。引自古罗马诗人朱文纳尔的讽刺诗。）岁月喝光了酒，就把酒瓶丢掉，这酒瓶当然就是我们的身体。
D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930年），20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。
这是一种滑稽的迷信。既然我的手能写出这些如此充满智慧的文字，我为什么还要认为与指挥它的头脑相比它什么也算不上呢？在我的手与我的头脑或者思想之间，真的存在巨大的差异吗？我的手是活的，它闪烁着自己的生命。它接触周围世界里陌生的一切，认识了许许多多的东西，也懂得了许许多多的事情。
在我的手写出这些文字的时候，它欢快地滑动着，像草蜢似的跳出一笔一画，它觉得这书案很冷，如果我写得太久，它还会生出一些小小的烦恼呢。它有它自己的一些小小的想法，正如我的头脑、我的思想或者我的灵魂就是我一样，它的的确确也是我。既然我的手千真万确是活生生的，就是活生生的我，那么我为什么还要认为有一个我比我的手更称得上我呢？
当然话说回来，在我看来我的笔是没有任何生命的。我的笔下是活生生的我。活生生的我就到我的手指尖为止。
电影《查泰莱夫人的情人》（2015）剧照。
任何是活生生的我的东西都是我。我手上的任何一根毛细血管、任何一个小斑点、任何一根毛发、任何一条皱纹，都是活生生的。任何属于活生生的我的东西都是我。我的手指甲是介于我与无生命的宇宙之间的十件小武器，它们能跨越这条介于活生生的我与我的钢笔之类的东西之间那条神秘的卢比孔河，在我的观念中钢笔之类的东西是没有生命的。
所以，既然我的手是活生生的，是活生生的我，那么又怎能说它只是一只酒瓶、一把壶子、一个锡罐、一只瓦钵，或者诸如此类的东西的胡言呢？的确，如果把我的手划一道口子，它就会像樱桃罐头似的流出血来。但是，这划了口子的皮肤、流着血的血管，还有怎么也看不见的骨头，它们都像流动着的血一样，是活生生的。所以锡罐瓦钵之类的玩意儿全是扯淡。
如果你当了小说家，你就会懂得我这话的道理。而如果你是牧师、哲学家、科学家或者笨伯，很可能这就是你没法弄懂的道理。如果你是牧师，你谈的是天堂里的灵魂。如果你是小说家，你就懂得乐园就在你的掌心里、就在你的鼻子尖上，因为它们都是活生生的；既然它们是活生生的，而且是活生生的人，那肯定比你说的乐园要实在得多。乐园是来生的事，但是至少就我而言对来生之事是不怎么感兴趣的。
我自认胜过圣徒、科学家、哲学家和诗人
如果你是哲学家，你谈的是无限和无所不知的纯粹精神。但是如果你随手翻开一本小说，你马上就会明白，你谈的无限不过是刚才我说的那把就是我的身体的壶的把儿罢了；至于说认知，我把手指头伸进火里，火就会把它烧得疼痛难忍，这种感受太强烈太深刻了，相比之下，涅槃的感受却只能凭空想象。是啊，我的身体，活生生的我懂了，懂得够深刻的了。至于说一切知识的总和，比我的身体懂得的东西累积起来也多不到哪儿去。亲爱的读者，你身体懂得的东西加起来该也不少了吧。
这些该死的哲学家，他们谈起来就好像他们摇身一变，成了蒸汽，就好像他们变成蒸汽之后就比他们穿着衬衣之时重要得多。全是胡说。每个人的生命就到他自己的手指尖为止，哲学家也不例外。那就是他那个活生生的人的终点。至于从他那里冒出来的语言、思想、叹息、渴望，都不过是以太中的无数振动，根本就没有生命。但是如果这些振动传到了另一个人身上，他可能会将它们吸收进自己的生命之中，这样他的生命就可能面貌一新，就好比变色蜥蜴从黄色石头上爬到绿色的树叶上。
话是这么说，但仍然改变不了这样一个事实：哲人圣贤的所谓精神、启示和敬谕是毫无生命的，像无线电报一样，不过是以太中的振动罢了。所有这些精神之类的玩意儿都仅仅是以太中的振动。如果你这个活生生的人因为这种以太中的振动而焕发了新生，那是因为你是一个活生生的人，因为你千方百计去获取营养与激励。但是说传送给你的启示或者精神比你充满活力的身体更重要，那就是无稽之谈了。你还不如说餐桌上的土豆更重要呢。
电影《查泰莱夫人的情人》（2015）剧照。
除了生命之外没有什么东西是重要的。在我个人看来，除了在活物之中，我是绝对在任何地方也看不见生命的，大写的生命唯独活人才拥有。连雨中的卷心菜也拥有生命。所有拥有生命的东西都是神奇的，而所有死东西都是活东西的附属物。活狗强于死狮子。但活狮子又强于活狗。C’est la vie（法文：这就是生命）!
圣徒、哲学家或者科学家似乎连这么一条简单的真理也是不可能坚持的。在某种意义上说，他们都是背叛者。圣徒的愿望是将自己作为精神食粮奉献给众生。阿西西的圣方济各竟然将自己的身体变成一种天使糕，以便人人可以吃上一片。但是天使糕毕竟比不上活生生的人。可怜的圣方济各在弥留之际大概是这样对他的身体道歉的：“原谅我吧，我的身体，这些年来我真的亏待了你！”身体不是圣饼，是不能给别人吃的。
哲学家却是另一番情形，因为他会思考，所以他断定只有思想才是重要的。这就好比一只兔子，因为它能拉出一些小粪球，所以它就断定，除了小粪球之外什么都是微不足道的。至于科学家，只要我还活着，他对我就绝对毫无用处。在科学家看来，我已死亡。他将已死的我的一小块放在显微镜下，说那就是我。他将我拆得零零散散，先说这一块是我，然后又说那一块是我。照科学家看，我的心脏、我的肝脏、我的胃向来都是科学意义上的我；这样一来，我要么是脑子，要么是神经，要么是肾脏，要么是肌体组织科学中更新潮的什么玩意儿。
在此我要断然否定我就是灵魂、身体、思想、智力、头脑、神经系统、肾脏或者我身体的任何其他部分。整体大于部分。因此，作为一个活生生的人，我大于我的灵魂、精神、身体、思想、意识，也大于任何只是我的一部分的东西。我是一个人，而且是活生生的。我是一个活生生的人，而且只要可能，我决计直到生命的最后一刻，也要继续做一个活生生的人。
由于这个原因，我当了小说家。而作为小说家，我认为自己胜过圣徒、科学家、哲学家和诗人。就人的不同的点点面面而论，他们都是大师，但是活人的全貌他们绝不可能抓住。
小说是一种能充分反映生活的书
小说是一种能充分反映生活的书。书籍不是生活。它们不过是以太中传来的振动。但是小说作为一种振动，它能使整个活人颤动起来。这种振动是诗歌、哲学、科学或者其他任何书籍的振动无法比拟的。
小说是生活之书。从这个意义上说，《圣经》是一部伟大而混乱的小说。你可能会说，它写的是上帝。但它的的确确写的是活人。亚当、夏娃、撒莱、亚伯拉罕、以撒、雅各、撒母耳、大卫、拔示巴、路得、以斯帖、所罗门、约伯、以赛亚、耶稣、马可、犹大、保罗、彼得，这些人从开头到结尾，不是活人又是什么？的确是活人，而不是活人的一点一滴。连主也是一个活人，他还在火焰腾空的荆棘丛中朝摩西的脑袋上扔石块呢。
我真诚地希望大家开始领会到我的意思，领会到小说作为一种以太中的振动为什么极其重要。柏拉图与我理想的尽善尽美的一面共鸣。但是共鸣的只是我的一小部分。在活人这一奇特的结构中，完美的只有一小部分。“登山宝训”与我那无私的精神共振。但是共振的也只是我的一小部分。“十诫”使我身上的作恶本性发抖，并且警告我：若不看住自己，就会沦为盗贼凶犯。但是就连作恶本性也只是我的一小部分。
我倒是很乐意让我所有的这些小部分都颤动着生命与生命的智慧。但是我最大的愿望却是，整个儿的我会整个儿地颤动起来。
电影《儿子与情人》（1960）剧照。
当然，这种颤动只可能发生在我这个活物的内心之中。
但是，这种颤动尽管因为传递而有可能产生，却又只有在将整部小说传递给我的条件下才能变为现实。《圣经》——必须是完整的《圣经》——还有荷马与莎士比亚的作品，它们都是古代小说中的顶尖之作。它们都是以其包罗的一切来影响所有的人。换个说法是，它们以其整体而影响整个活生生的人，是人的整体而非其任何一个部分。它们是让整棵树都颤动着新生命，而不是仅仅促使它朝某一个特定的方向生长。
我再也不想朝某一个方向生长了。而且我还会想方设法阻止其他人作单向发展。单向前进就会走进死胡同。现在我们就陷在死胡同中。
我不相信什么眩惑的天启，也不相信什么至高无上的“道”。“百草枯，万花谢，主之道永不变”之类的说法就是我们用来麻痹自己的鬼话。事实上正因为百草会枯，所以春雨一来才会长得更加绿叶青青。万花谢了，所以才有新蕾绽放。但是主之道其实是人的嘴巴里吐出来的，不过是以太中的振动，所以变得日益陈腐，日益叫人腻烦，直到终有一天我们对它置若罔闻，它就不复存在，比百草可要枯萎得彻底多了。像鹰一样回春不老的是百草，而不是什么“道”。
别去寻求什么绝对。快让那丑恶霸道的绝对、永远地统统见鬼去吧。没有什么绝对的善，没有什么绝对的正确。万事万物都在流动和变化，甚至变化也不是绝对的。整体就是由看起来互相矛盾、此不合彼的各个部分奇特地组合起来的。
我这个活人正是由各个互相矛盾的部分组合起来的一个奇怪的组合体。怪就怪在我今天说的“是”和昨天说的“是”就是不同。我今天的泪水与我一年以前的泪水毫不相干。如果我爱的人一点儿也没变，一点儿也不变，那我就不会再爱她。仅仅是因为她的变化之快令我刮目相看，逼我变化，催我奋进，而我的变化又动摇了她的惰性，我才有可能继续爱她。如果她一直是原地踏步，我爱胡椒瓶也一样嘛。
变化归变化，我仍然保持着某种完整性。但是如果我伸一个指头去维持这种完整性，祸事就会临头。假如我自称是这是那，而且又固执己见，那我就会变成电线杆一般僵化的蠢东西。我将永远也弄不懂我的完整性、我的个性、我的天性在哪里。我绝不可能搞清楚。空谈我的自我是没有什么益处的。那只意味着我为自己设计了一个理念，意味着我试图照着某一个模式将自己塑造出来。这可不行。量体裁衣是可以的，削足适履则不行。不错，你可以穿上一件理想的紧身衣。可是即使紧身衣的款式也是变化的。
混乱之中我们需要的是某种引导
让我们从小说里学学吧。你看小说里的人物，他们除了生活就是生活。假如他们照着模式一直行善，或者照着模式一直作恶，或者甚至是照着模式反复无常，他们都会完蛋，而且小说也死了。小说中的人物必须活，否则他就什么也不是。
我们也一样，活着就必须好好生活，否则我们什么也不是。
当然，我们所说的生活正如我们所说的存在一样，是难以描绘的。人们根据自己对生活的看法在自己的头脑中形成不同的概念，然后照着一个模式来裁剪生活。有时他们走进沙漠是为了寻找上帝，有时他们走进沙漠是寻找钞票，有时是寻找美酒、女人与歌，有时是寻找水、寻求政治改革、捞取选票。你根本没办法知道下一步要寻求的又是什么，从用可怕的炸弹和用煤气杀害邻居，到资助育婴堂、宣扬博爱，再到破坏他人的婚姻，不一而足。
混乱之中我们需要的是某种引导，编造一些“你不可”是不顶用的。
那么怎么办呢？真心诚意地到小说中去寻找答案吧。在小说中你会明白怎样才能成为一个活生生的人，怎样又会成为行尸走肉。你可以像活人一样爱一个女人，也可能像行尸走肉一样跟女人做爱。你可能像活人一样吃饭，也可能像死尸一样胡咬乱嚼。你可能像活人一样朝敌人开枪。但是如果成了生活中的魍魉，你就有可能朝跟你非亲非故的人投掷炸弹，就好像对你而言他们只是一些非死也非活的物件。如果这些物件恰好是活的，那就叫犯罪。
电影《儿子与情人》（1960）剧照。
要活着，要做活人，要做完整的活人，这才是关键。小说，尤其是小说中的上乘之作可以帮你一把。它可以帮助你不做行尸走肉。如今，无论是在大街上溜达的，还是在房子里踱步的，也无论是男人还是女人，都已大半截身子入土了。就好比一架钢琴，一半的琴键发不出声音。
但是在小说中，你能明白无误地看到，当男人死了时，女人也萎蔫了。假如你愿意，你可以培养出一种求生的本能，而不必去编造一套是非善恶的理论。
生活中是有是非善恶，永远都有。但是一个场合中的是到了另一个场合就成了非。在小说中你会看到，某一个人因为所谓的善而成了僵尸，另一个却因为他所谓的邪恶而死去。是与非是一种本能，但它是一个人的肉体、理智、精神诸方面合起来的意识整体的一种本能。只有在小说中，所有方面的潜能才得到了充分的发挥，至少是有可能得到充分的发挥。这样我们就会认识到，活着的原因就是生命本身，而不是苟且偷安。正因为一切事物都各显其能，这样，一个唯一的却又无所不包的事物才会诞生：完整无缺的男人，完整无缺的女人，生龙活虎的男人，生气勃勃的女人。
原文作者丨[英]D.H.劳伦斯
摘编丨安也
编辑丨张进
导语校对丨李铭
发表评论